荣成 | 我的记忆：巷子里的无花果树

每到结果的时节，无花果树的主人就会拿出一根长棒，顶端绑上一个切开的瓶子，伸开一钩，无花果就掉在了瓶子里。我喜欢无花果树，更喜欢无花果入口时带给我的愉悦感。把绿色的皮一点点撕开，露出发白细腻的果肉，然后小口地咬。无花果总是给我一种生疏新奇的感觉，这躲在枝叶间的果子，可能一辈子也吃不腻。

或许，我迷恋的不只是无花果的那份清甜，还有乡邻间那份亲密的感情吧！人们喜欢聚集在树下拉拉家常，聊聊新鲜事儿，老人们总会时时提醒着年轻人：“瞧瞧，你们如今过着这么好的日子，可得好好珍惜啊！”无花果树倾听了一代又一代人的心事，见证了生活慢慢变好。

岁月匆匆，无花果树越来越旺盛，枝干更粗，入夏时枝繁叶茂，硕果累累，无比喜人，在它的周围逐渐立起高楼，道路变得平坦宽阔，还建起了小广场，吃过晚饭，乡村小舞台开始热闹起来，吹拉弹唱，十八般武艺，引得人们欢笑不断。虽然人们的饭后休闲早已不再局限于这棵无花果树下，但它依旧守在这里，承载着记忆。一曲唱罢，下曲还未登场时，无花果树的主人偶尔会和我搭上几句话：“你看这无花果树，它还粗壮着呢。”

时间不断向前，冬日的无花果树，叶片枯黄了，开始掉落，从树下走过的人们感受到了它传递来的讯息，“哦，换季了啊！”

一年又一年，一天又一天。夜晚，楼房的顶部亮起了灯光，霓虹一般，住进高层住宅的人们，脸上是掩不住的笑意，互相祝贺乔迁之喜……

冬去春来。小区新建广场的边上，一棵无花果树倚着阳光，昂扬着它的枝干和新萌的绿叶，向着它上方的天空，奋力地生长着。告诉继续向前的人们：“老乡，换季了！”